杨澜访谈录
The tender genius of Mani Ratnam’s Anjali, his most underrated film_我的网站
一 | 北京时间8月24日，男篮U18亚洲杯决赛，中国男篮10分惜败澳大利亚，夺得本届亚洲杯的亚军。 Released in 1990, Anjali is often labelled a “children’s film” or “family drama.” While not inaccurate, those descriptors do little justice to its scope. At its heart, Anjali is an unflinching exploration of how a family fractures and reforms in the presence of the ‘other’. That ‘other’ is Anjali, a young girl with multiple neurodevelopmental conditions, abandoned at birth by a father (Raghuvaran) too afraid to allow grief and hope to co-exist. This isn’t merely a story of acceptance. It is one of confrontation, of guilt, of tenderness, of societal callousness. The child becomes a mirror, and every character from her mother (Revathi, sublime even in silence) to her bewildered siblings is forced to reckon with what they see in their reflections. Beyond the Noise: Anjali as a Radical Experiment in Empathy In the landscape of Tamil cinema in the 1980s and early ’90s, defined by moral binaries and external antagonists, Ratnam’s Anjali was a narrative insurgency. There are no villains here. The real struggle resides within the confines of the home, and in our collective discomfort with difference. The film dares to ask difficult questions: What does it mean to be normal? Who gets to decide? And can love alone mend the gaping wound of fear? Language of Loss: Visual Poetry and Sonic CompassionSantosh Sivan’s cinematography conjures a visual poem—Anjali glimpsed through half-closed doors, framed in fractured mirrors, or bathed in gentle light. Her presence is not marginalised, but mythologised. She isn’t just a character; she is a quiet force that reshapes the emotional architecture of everyone around her.Ilaiyaraaja’s music doesn’t accompany the film, it animates it. A lullaby becomes a leitmotif of endangered innocence. His string arrangements, especially the plaintive violins and cellos, turn emotional undertow into orchestral language. Without his score, Anjali would still speak, but not sing.And then there is Shamili. Her performance is startling not for its polish, but its truth. There’s nothing rehearsed about it. Mani Ratnam, ever the alchemist of performance, finds in her something raw and instinctual; less acting, more inhabiting. The Social Politics of Tenderness In hindsight, Anjali might be Ratnam’s most political film; not through slogans or speeches, but through its unwavering gaze at how society fails its most fragile members. The apartment complex, with its manicured lawns and modern facades, reveals itself as emotionally atrophied, until Anjali unearths something resembling humanity. There is no appeal to sentimentality. Instead, Ratnam urges us to sit in discomfort. And in doing so, he crafts a film that listens more than it speaks, a cinematic act of radical empathy in an era of dramatic noise. A Legacy Too Quiet to Ignore For all the epic scale of Raavanan or the operatic ambition of Ponniyin Selvan, Anjali remains Ratnam’s boldest creative risk. In a culture that celebrated machismo and mass appeal, he dared to whisper. And perhaps that’s why we don’t talk about it enough. Because Anjali isn’t here to entertain. It’s here to unearth. And in that stillness, lies its genius. See Also:Aishwarya Rai Bachchan and Amitabh Bachchan to star in Mani Ratnam’s next?。 但本场比赛，各种争议的吹罚成为外界关注的焦点，最终10分惜败，更是成为澳大利亚所有对战队伍中，最小分差。 数据： 张懿赵杰 20分5篮板1抢断1盖帽 李俊贤 15分12篮板3盖帽 张宇辰 13分3篮板7助攻2抢断 赛后，这一支中国U18男篮虽然无缘夺冠，但仍获得不少球迷和媒体的认可。 中国篮协官方社媒发文： 北京时间8月23日晚，2026年国际篮联U18篮球亚洲杯决赛战罢，中国U18男篮79-89负于澳大利亚U18男篮，收获本届赛事亚军。 虽然决赛失利，但中国队在本届赛事中已经收获了2027年国际篮联U19篮球世界杯的参赛资格。 在U19世界杯的赛场上，他们将有机会与世界传统强队的青年才俊同场竞技，在更高水平的对抗中检验自己、提升自己。 祝贺中国U18男篮的全体运动员和教练组！由衷地感谢他们在集训中的辛勤付出；感谢为中国U18男篮输送参训人员的各单位。感谢关注、报道中国U18男篮的新闻媒体；感谢支持中国U18男篮的球迷。
二 | 当然，还要感谢始终和我们站在一起的赞助商们。 篮球记者贾磊发文点评： 其实从第二节就能看出来，中国队这场唯一赢的希望就是用张宇辰去打一号位，因为他能投射，又有足够的出球能力，只有他去打一号位的时候，对方的防守才会真正扑出来防，这样锋线和内线才有空间冲进去打。但可惜我们的调整太晚了，到最后3分钟绝境时才想明白。陈昱休这个-24的效率值已经说明了最大的问题，看似有身体对抗，但没有持球拔起来投篮的能力在现在篮球里根本打不了高端局。 媒体人“孔德昕”发文点评： 国青男篮79比89惜败澳大利亚，拿到本届U18亚洲杯亚军。我们固然有很多不足之处，但如果看了比赛，你会明白为什么10分已经算惜败（比如最后一张gif没有犯规，还给了不满判罚的我们一个T）。 这是2014年中国U18国青击败伊朗夺冠之后的最好成绩，需要明确的是，自2017年大洋洲球队并入亚洲，只要澳大利亚U18参赛，他们就是冠军，而且18年和24年都是两支大洋洲球队会师决赛。在今天的决赛之前，这支澳大利亚国青一路碾压，场均赢43.6分，最少一战赢伊朗21分，而我们输了10分。 这支国青的远投表现本届赛事断层第一（三分命中率43%），失误控制也不错，助失比赛事第一，这些都在今天的比赛里有所体现。由于篮板狂输，我们比对方少了19次运动战出手+13次罚球，但并没有被打爆，就是因为我们的三分碾压了对手，罚球也更准。篮板的问题在各级国字号球队身上都有所体现，这显然是后续需要强调的重点，我们可能习惯了把护筐和篮板的任务都交给高大的中锋（试想去年马刺依赖文班的状态），同时由于在本土比赛的时候缺少体型和对抗像澳洲队伍这种凶悍的对手，我们也没能养成足够好的对抗卡位习惯。 不过这支国青还是亮点很多的，特别是其中有很多跨级打比赛的孩子。
三 | 拿到全场最高20分（三分5中4）、入选赛事最佳阵容的张懿赵杰，投中3记三分得到13分7助攻的后卫张宇辰，拿到8分的吕飞燕，替补中锋赵博新都是2010年出生的，能和澳大利亚打成这样足以说明这批孩子的天赋。希望他们茁壮成长，努力变成最好的自己。 媒体人“三土带刺”发文点评： 这么吹，再不结束，最后可能出现什么情况就不好说了。 亚军，U18男篮亚洲杯12年来最佳一届，袋鼠则是拿到了他们进入亚洲篮坛后，男篮领域的第10个冠军。 这一波有的还小，还有很多可以总结的，2027年捷克U19世界杯见了！ 媒体人“季孟年”发文点评： 亚洲杯亚军，亚洲冠军！ 恭喜中国U18男篮的小伙子们，澳大利亚的确很强。
四 | 他们各年龄段球员的对抗都很出色，如今有更多黑人运动员和原住民运动员的加入，让澳大利亚篮球的冲击力也变得越来越出色。与此同时，他们的投射表现也不容忽视。
五 | 今天，澳大利亚算是把这几点都发挥了出来，无限收割前场篮板，当中国队祭出联防用三分回应，多次利用反击完成得分。可以说，中国队把这支澳洲U18的最强形态给逼了出来，这也就直接体现了中国U18男篮这帮小伙子们今天的发挥有多么出色。 固然很多方面有遗憾，但不论是今天这场还是一整届比赛，中国队的发挥都已经很完美了。明年的世青赛，让更多人看到中国篮球未来的可能。
六 | 回去好好总结，尤其是篮板球方面，这是咱们从小到大的通病。
七 | 年轻人们继续加油吧！星火在手，前路便不再是迷惘。
八 |
Current article:http://f344.tandianxiuzhutiaoshoudiamei.pics/list_42895/dcv32l.html
Published on:17:01:19